김수환 추기경, 모든 좋은 일은 쉽지 않다

김수환 추기경이 선종했다는군요.
그러고보니, 이제부터는 故김수환님이시네요. 오늘 떠났어도 '이미 옛사람이 된' ...  
 

고맙습니다 (그림/네이버)

향년 87세.

같은 한 세상을 지내면서도 참 많은 걸 남기고 가는 분입니다.
뉴스를 뒤적이다보니 남긴 발자취를 더듬는 것만으로 한 두 지면으로도 벅차 하는 모습입니다.

내 기억에도 김수환 추기경이 있습니다.

"모든 좋은 일은 쉽지 않은 법입니다."

자신을 지켜가는 일이 너무 힘들어 그만 포기하고싶기까지 하던 어느 해,  
티비로 중계되는 신년 미사에서 김수환 추기경이 한 말입니다.

저  발언이 어떤 맥락에서 나왔는지는 기억에 없습니다.
하지만 저 말 한마디에 힘을 입고, 그 시절을 견뎌냈던 기억만은 지금도 선명합니다.

"고맙다."

오늘, 김수환 추기경이 이 세상에 남긴 마지막 말이라고 합니다.
앞으로 오랜동안 가슴에 담고, 되뇌이게 될 작별 인사가 아닐까 생각합니다. 아름다운.


삼가 고인의 명복을 빕니다.

며칠 전에 우리집 아이가 물었습니다.

- 아빠, 아빠가 존경하는 사람은 누구야?
- 없어.
- 그럼, 좋아하는 사람은?
- 없어.
- 그럼, 인상깊은 사람은?
- 칸트, 스피노자, 비트겐슈타인.
- 누군데?
- 세 사람 모두 철학자야.
- 그게 다야?
- 아니. 세 사람 모두 혼자 살다 죽었고, 죽을 때 모두 같은 말을 남겼지.
- 그게 뭔데?
- 에스 이스트 굿. "좋다"는 말이야.
- 응.. 멋지구나.
- 그건 멋지다고 하는 게 아니야. 아름답다고 하는 거지.


<덧> 만일 저 세 사람이 철학자가 아니고 종교인이었다면
저들이 남긴 마지막 말 또한 '좋다'가 아니라 '고맙다'가 아니었을까 하는 생각을 문득 해봅니다.